Café y vos

Llueve. De esas lluvias que producen tristeza y alegria, que inspiran amor y melancolia, que dan ganas de ser. De ser mas que uno mismo.
Ella, con un tinte de divertida inosencia agita la cuchara en el aire mientras intenta crear círculos con el humo del cigarrillo. En la cocina, Franco tararea un viejo blues.
Bajo el umbral de la ventana hay una mariposa refugiada, como atrapada en su propia libertad. Se pregunta que hace bajo la lluvia, donde esta el resto de ellas, si tal vez se extravió o si todas tendrán esos exóticos colores que hipnotizan.-Te hace mal fumar.- la mira como una madre a su hija que acaba de manchar su vestido nuevo.-A vos te hace peor.- todavía piensa en la mariposa, a veces desearía ser una y volar lejos. -Y la que fuma soy yo, así que si vamos al caso yo te hago mal.-Callate y tomá .- le dice dejando dos tazas en la mesa. Luz lo mira y sonríe "sos mas de lo que merezco" piensa. Lo piensa y lo siente. Intenta descubrir que le dicen esos ojos avellana, pero hay mas de lo que desea ver (o soporta) y vuelve su mirada en busca de la mariposa.
-Se fué.- no lo pensó, lo dijo. No importa.
-¿Quién?-Nadie. (todos)Muchas de sus conversaciones solían terminar en algo que ninguno de los dos no sabia muy bien que era.
La casa huele a café. El silencio los inunda de una forma inusual. Él recorre su rostro y se detiene en sus labios. Podría morir en ese preciso instante y no le importaría.
su voz despierta todo aquello que pudo ser.
-¿Viste que los nenes tienen la capacidad de no complicar las cosas?-Si, quizás sea porque..-Bueno. Hola! Me llamo Luz y tengo cuatro años, y vos?. - Silencio -Y VOS?- Repite casi reprochante.-Luz, se te enfría el café.- Esboza una leve sonrisa al ver ese brillo de inocencia que la rodea.-Contestá.-Franco, ocho.-Franco, querés ser mi amigo?-Sí.-Querés que juguemos?-Bueno.-Franco, querés que seamos mas que amigos?-No sos muy chica para eso?Ríen. -Es verdad.. Bueno, querés que en quince años seamos mas que amigos?- En algún punto de la conversación el juego dejó de ser juego. -Viste? a veces deberíamos dejar de ser tan adultos y ser más como ellos.-La vida es mas complicada que eso Luz..-Si ya se ya se, la vida, la vida.. No te cansás a veces de la vida?"No si estás vos en ella" .Como si despertara de un sueño; Luz observa, forzando su corta vista, el reloj y se levanta abruptamente.-Me tengo que ir.-Ya?- A un reclamo, a eso sonó.
-Sí, vos terminaste tu café y yo no tengo mas cigarrillos.
-Bueno. Te acompaño.-No. La lluvia me acompaña. Además, - Lo mira -Quién te acompañaría después a vos?-Bueno, le podríamos decir a tu amiga la lluvia..-No!, ella prometió ser eternamente mía.Caminan lento, como si les pesara la despedida. Se detienen en la puerta, lo besa en la mejilla y luego en la frente.-Todavía no entiendo porqué siempre me besas en la frente..-No lo entiendas. Sentílo.Lo empuja hacia adentro y sale corriendo, levantando los brazos, elevándose, como si reviviera en cada salto.En verdad es una noche única.No tiene sueño. Ya no. No puede dejar de pensar en cada palabra, cada momento que pasaron juntos. En la heladera hay jugo. Jugo, jugo, jugo repite mientras camina intentando sacarse el calor de sus labios.Ya en la cama, aún la siente, la ve claramente, chapoteando, riendo, saltando, mojada, siendo hermosamente ella.Alguien llama.-Siempre te llaman cuando te acostás- Protesta. Se levanta y corre hacia el teléfono en el otro extremo de la sala.-Hola.-Franco?.- pregunta, aunque sabe que es Él.-Luz? .- Puede sentir como su boca tartamudea y su cuerpo tiembla por el frío.-Sí.-Luz, que haces todavía en la calle? Te va a hacer mal..-Sí, si, ya se, esperá. Te acordás la pregunta que te hice cuando eramos chiquitos y sin complicaciones?-Luz..-TE ACORDÁS?-Sí..-Bueno, ya pasaron 15 años... Franco, querés que seamos algo mas que amigos?