Tú, poeta

- ¡Yo no escribo poesía! - Gritó furioso - Yo no digo frases bonitas, ni hago rimas cual poeta frustrado que imagina un amor irreal. ¡Yo muero en cada renglón! 
Yo no describo las curvas de tu cuerpo, no comparo tus senos con un monte insípido. Yo te recuerdo, y revivo mis manos recorriéndote en cada palabra. Yo no sueño con verte a mi lado. Vivo por conseguirlo. Escribo por no conformarme. 
Yo soy el sueño, pues la realidad ya se ha ido. 
No me digan poeta, pues no lo merezco, ni como insulto ni como halago. 
No escribo acerca del cielo nublado por tu ausencia. 
Yo te amo y te odio. Te deseo y te desprecio. 
Joder, no quiero sonetos. 
¡Quiero realidad! ¡Quiero amor puro! 
Tengo recuerdos en un papel que nadie jamás ha de leer. 
Yo no te amo cada tres renglones, ni cuatro, ¡Ni los que fuere! 
Yo te adoro sin puntos ni comas, sin apóstrofes, sin espacios. Sin frases escritas en forma de escaleras rebuscadas. 
No quiero libros reconocidos, pues las paredes de mi mundo están plasmadas de tu aroma. 
Quiero amarte anónimamente. 
Dejarte cerezos en el camino, endulzando tus pensamientos. 
Yo no tengo personajes, yo no invento amores. 
Pues si hay alguien real aquí, son mis escritos. 
El invento soy yo, recorriendo un cuarto casi a penumbras. 
Convocando sentimientos, para luego rechazarlos. 
Yo no existo si mis dedos no se mueven, si mis labios no bailan al compás de los lápices. - 
Su brazo se entendió en lo alto, dejando aquella pluma como una lanza, como la que puede dar vida o muerte. 
Una lágrima patinó por su rostro, se perdió en la cavidad de su cuello y murió dentro, donde alguna vez quizás hubo luz. 
Miró su brazo, sus dedos temblorosos. El sudor de su cuerpo afiebrado por la impotencia. 
La pluma desafiante. El tinte, el aroma, el sabor a poesía que lo invadía. 
- ¡Yo no escribo poesía! - Repitió en un grito agonizante, lanzando la pluma hacia el vacío -¡No lo hago! Yo simplemente intento amarte, intentando. Sin hacer que duela.